Sepertiga Akhir Kehidupan

Di masa muda, kita diajari untuk cepat.Berpikir cepat. Bertindak cepat. Respons cepat. Reaksi cepat.Kata orang, dunia ini milik mereka yang bergerak cepat. Saya pernah percaya itu.Bahkan saya pernah mengukur nilai diri saya dari seberapa cepat saya bisa mencapai sesuatu: penghasilan,...

Saat masih kecil, sehari terasa panjang sekali.Menunggu sore tiba agar bisa main sepeda, rasanya seperti menanti lebaran. Libur seminggu saat sekolah, terasa seperti sebulan. Tapi kini, saya kadang merasa baru saja membuka mata… tahu-tahu sudah senja. Sudah sore, sudah malam....

Dulu, pagi-pagi adalah lomba.Lomba dengan waktu, dengan alarm yang kadang tidak sempat dimatikan, sebagian orang sibuk dengan urusan anak-anak sekolah, kemacetan, lalu setumpuk kerjaan. Bahkan secangkir kopi di rumahpun kadang hanya diseruput separuh — sisanya dingin di meja, terlupakan. Saya...