#13 – Menjadi Penonton dari Jauh

“Tidak semua orang yang kita sayangi ditakdirkan berjalan bersama kita. Sebagian hanya ditakdirkan untuk kita doakan dari kejauhan.”

Setelah malam itu, tidak ada keajaiban yang tiba-tiba mengubah segalanya.
Aku tidak bangun keesokan harinya lalu mendapati semua perasaan itu hilang.
Aku tidak mendapati diriku tiba-tiba melupakanmu.
Aku tidak berubah menjadi seseorang yang sama sekali tidak peduli.
Tidak.

Semua itu masih ada.
Hanya saja, ada sesuatu yang berbeda.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak lagi berperang dengan diriku sendiri.
Aku tidak lagi berusaha mengusir perasaan itu.
Aku tidak lagi memaksakan diri untuk melupakan.
Aku tidak lagi menghitung berapa lama rasa ini telah tinggal di dalam hati.

Aku hanya menerimanya sebagai bagian dari perjalanan hidupku.
Dan ternyata, penerimaan membawa ketenangan yang tidak pernah kutemukan dalam perlawanan.

Perlahan aku mulai melihat semuanya dari sudut pandang yang berbeda.
Selama ini aku terlalu fokus pada apa yang tidak bisa kumiliki.
Aku terlalu fokus pada jalan yang tertutup.
Aku terlalu fokus pada kemungkinan yang tidak pernah ada.

Padahal hidup tidak hanya terdiri dari hal-hal yang gagal kita miliki.
Hidup juga terdiri dari hal-hal yang bisa kita syukuri.
Dan salah satu hal yang mulai kusyukuri adalah kenyataan bahwa aku pernah mengenalmu.
Sesederhana itu.

Aku tidak lagi bertanya mengapa kita tidak dipertemukan dalam keadaan yang berbeda.
Aku tidak lagi bertanya mengapa jalan hidup kita tidak bertemu pada titik yang sama.
Aku mulai menerima bahwa setiap orang memiliki perannya masing-masing dalam kehidupan orang lain.

Dan mungkin peranku dalam hidupmu memang tidak pernah lebih dari sekadar seseorang yang mengenalmu, menghormatimu, dan mendoakanmu.
Pada awalnya, pemikiran itu terasa menyedihkan.
Namun semakin lama, aku justru menemukan kedamaian di dalamnya.

Karena aku tidak lagi terbebani oleh harapan.
Aku tidak lagi menunggu sesuatu yang tidak akan datang.
Aku tidak lagi menggantungkan kebahagiaanku pada sesuatu yang tidak mungkin terjadi.
Sebaliknya, aku mulai belajar menikmati satu hal yang sederhana.
Melihatmu baik-baik saja.

Mungkin terdengar aneh.
Namun ada ketenangan tersendiri ketika mengetahui bahwa seseorang yang kita sayangi menjalani hidupnya dengan baik.
Meskipun kehidupan itu tidak melibatkan kita.
Meskipun kebahagiaan itu tidak kita bangun bersama.

Dan mungkin di situlah aku mulai memahami makna cinta yang berbeda.
Dulu aku mengira cinta selalu ingin dekat.
Selalu ingin hadir.
Selalu ingin memiliki tempat dalam kehidupan orang yang dicintai.

Kini aku memahami bahwa cinta yang dewasa kadang tidak meminta semua itu.
Ia cukup bahagia melihat orang yang dicintainya baik-baik saja.
Ia cukup tenang mengetahui bahwa hidup orang tersebut berjalan sebagaimana mestinya.

Dan ia cukup ikhlas untuk tidak menjadi bagian dari cerita itu.
Aku mulai menerima kenyataan bahwa aku hanyalah penonton.
Namun ada satu hal yang membuat perjalananku sedikit berbeda.
Aku tidak hidup jauh darimu.
Aku tidak tinggal di kota yang berbeda.
Aku tidak berada di tempat yang membuatmu hanya menjadi kenangan yang sesekali muncul dalam ingatan.

Kenyataannya justru sebaliknya.
Kita hidup cukup dekat.
Cukup dekat untuk sesekali bertemu.
Cukup dekat untuk mengetahui bahwa kehidupan masing-masing terus berjalan.
Cukup dekat untuk menyadari bahwa waktu terus bergerak, sementara beberapa perasaan memilih tetap tinggal.

Dan mungkin di situlah letak ujian yang sebenarnya.
Karena menjaga perasaan kepada seseorang yang telah lama menghilang dari kehidupan kita mungkin masih lebih mudah.
Tetapi menjaga hati kepada seseorang yang sesekali masih hadir dalam kenyataan adalah cerita yang berbeda.

Ada saat-saat ketika aku merasa telah baik-baik saja.
Merasa telah menerima semuanya.
Merasa telah berdamai dengan keadaan.

Lalu sebuah pertemuan singkat terjadi.
Hanya beberapa menit.
Mungkin hanya sapaan sederhana.
Mungkin hanya melihatmu dari kejauhan.
Namun cukup untuk mengingatkanku bahwa sebagian rasa memang tidak pergi begitu saja.

Dulu aku menganggap itu sebagai kemunduran.
Aku merasa seolah seluruh proses penerimaan yang telah kulalui menjadi sia-sia.
Namun kini aku memahaminya dengan cara yang berbeda.

Aku tidak sedang mundur.
Aku hanya sedang mengingat.
Dan mengingat bukanlah kesalahan.

Selama ingatan itu tidak menguasai hidupku.
Selama perasaan itu tidak membuatku melanggar batas yang telah kutetapkan.
Selama rasa itu tetap berada dalam tempat yang semestinya.
Maka aku tidak perlu memusuhinya.

Aku hanya perlu menjaganya.
Karena sesungguhnya perjuanganku bukan lagi melupakanmu.
Perjuanganku adalah menjaga diriku sendiri.

Menjaga agar rasa hormat tetap lebih besar daripada keinginan.
Menjaga agar kepedulian tetap lebih besar daripada ego.
Menjaga agar cinta ini tetap menjadi sesuatu yang baik.

Sesuatu yang tidak merusak.
Sesuatu yang tidak melukai.
Sesuatu yang tidak mengganggu kehidupan siapa pun.

Dan setiap kali pertemuan-pertemuan kecil itu kembali mengusik ketenangan yang telah kubangun, aku selalu mengingat janji yang pernah kubuat bertahun-tahun lalu.
Aku tidak akan memaksakan apa pun.
Aku tidak akan mengubah apa pun.

Aku tidak akan melanggar batas yang telah kutahu sejak awal.
Aku hanya akan menjagamu dalam diam.
Menghormatimu dalam diam.
Dan jika suatu hari namamu kembali singgah dalam doaku, aku akan membiarkannya hadir sebagaimana adanya.

Karena mungkin itulah bentuk kedekatan yang masih diizinkan oleh Tuhan untukku.
Aku tidak lagi ingin mengubah apa pun.
Aku tidak lagi ingin melawan kenyataan.
Aku hanya ingin menjalani hidupku dengan baik, sebagaimana engkau menjalani hidupmu.

Aku ingin menjadi pribadi yang lebih baik.
Menjadi ayah yang lebih baik.
Menjadi manusia yang lebih bermanfaat.
Dan jika suatu hari namamu kembali terlintas dalam pikiranku, aku tidak akan melawannya.

Aku akan tersenyum.
Lalu mengirimkan doa yang sederhana.
Semoga engkau baik-baik saja.
Semoga keluargamu baik-baik saja.
Semoga hidupmu dipenuhi keberkahan dan ketenangan.

Lalu aku akan melanjutkan langkahku.
Karena itulah yang seharusnya kulakukan.
Mungkin aku tidak ditakdirkan untuk berjalan bersamamu.
Namun aku tidak ingin menjadikan itu alasan untuk berhenti berjalan.

Aku masih memiliki hidup yang harus dijalani.
Masih ada orang-orang yang membutuhkan kehadiranku.
Masih ada tanggung jawab yang harus kutunaikan.

Dan aku mulai menyadari bahwa mencintaimu tidak boleh membuatku melupakan semua itu.
Sebaliknya, jika perasaan ini memang harus tetap tinggal di dalam hatiku, aku ingin ia menjadi sesuatu yang membuatku lebih baik.
Lebih bijaksana.
Lebih bersyukur.
Lebih memahami bahwa hidup tidak selalu memberikan apa yang kita inginkan, tetapi selalu memberikan sesuatu yang bisa kita pelajari.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku mulai merasa damai dengan peranku.
Menjadi seseorang yang melihat dari jauh.
Menjadi seseorang yang menjaga dalam diam.
Menjadi seseorang yang tetap mendoakan tanpa diketahui.

Karena mungkin, itulah tempat yang telah Tuhan siapkan untukku sejak awal.
Dan untuk pertama kalinya, aku tidak lagi merasa keberatan berada di sana.